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Театр «Сатирикон»

Выпускник мастерской Сергея Женова-
ча Гоша Мнацаканов поставил в «Са-
тириконе» «Елизавету Бам» по тек-

стам Хармса, соединив их с собственной 
рефлексией о биографии самого странного 
российского поэта. Мнацаканов, как знают 
все, видевшие его «Собаку с дамочкой» 
в театре «Школа драматического искус-
ства», – большой фантазер и изобретатель 
сценических миров. Однако на сей раз он 
ограничил энтропию пределами питерско-
го двора-колодца – выгородка, которую 
придумал вместе с Антоном Кузнецовым, 
исполнителем двух главных ролей (в первом 
акте – Елизаветы Бам, во втором – Хармса), 
почти физически узнаваема. Создатели 
предполагают, что абсурдный, страшный 
и трагический мир Хармса и есть ключ к 
нынешней реальности. Апеллируя и к 90-м, 
и к сегодняшнему дню, в спектакле разби-
раются в извечных русских психотравмах, 
осмысливая их через гендерные перевер-
тыши и даря героям сочиненные поверх 
автора печальные монологи.  
Режиссерская щедрость позволяет простран-
но высказаться всем, даже самым странным 
(а тут, поистине, «не странен кто ж?») героям, 
о своих тайных мечтах – на удивление про-
стых и столь же неосуществимых. Например, 
Милиционер (Софья Щербакова) размышляет 
о параллельной вселенной, где живет такой 
же, как он, Иван Иванович – и у него по утрам 
не болят колени, а утром он не выходит на 
улицу, а вылетает через окно. Мечта о полете, 
о свободном преодолении пространства – 
земного тяготения или хотя бы земных тягот – 
объединяет всех, кого, казалось бы, ничто не 
может объединить. Разве что комический вы-
ход безымянного пожилого режиссера (Алина 
Доценко), в антракте вещающего в фойе 

зрителям о бессмысленности только что уви-
денного, будет лишен этого стремления. Зато 
этот смешной зануда сформулирует важное: 
«Хармс – это юмор и боль». Самоирония 
Мнацаканова в очередной раз встроена в сам 
спектакль, но в этом авторском высказывании 
он все-таки пытается понять инопланетянина 
Хармса. «А я на ту планету прилетел?» – спро-
сит тут внезапно появившийся и провожаю-
щий потом поэта в космическое смертное 
путешествие Маленький принц (тоже Алина 
Доценко), и этот вопрос будет централь-
ным – как и рефрен обаятельной старушки 
«Ребята, вы к кому пришли?». Эта фраза – 
сигнал к переключению из одного возраста и 
пола в другой для собравшейся покурить на 
лавочке странной компании. Шаржировано 
изображая подростков, настоящих мужиков, 
стариков и так далее, они показывают тот 
самый порочный круг насилия, который стал 
обыденностью для каждого. И пожилого ре-
жиссера, выступавшего в антракте, уволочет 
один из полицейских, не дав досказать.
Девушки в приклеенных усах и милицейской 
форме, эксцентричная петербургская бабуш-
ка Cоседка (она же Старуха) в исполнении 
Ярослава Медведева, ничего не знающий о 
собственном ребенке Папаша с повадкой 
поздне- или постсоветского генерала (По-
лина Райкина) – часть маленькой вселенной, 
где хармсова абракадабра становится знаком 
беспощадного взрослого мира, дурацкие 
фокусы – сомнительным способом разрядить 
обстановку, а «гибель уха – глухота» – уни-
версальным диагнозом. Здесь от безысходно-
сти грязных парадных стреляются неуклюжие 
угловатые подростки, двери распахиваются 
в черную бездну, выпуская на свет фантасти-
ческих существ и блуждающие по нашему 
подсознанию страхи. Странная девочка 

Хармс как квинтэссенция художника, всей 
своей сутью противоречащего окружающей 
реальности, есть порождение этой реальности, 
он вбирает ее в себя. И хотя создатели спекта-
кля смело подчеркивают именно странность 
текстов поэта – мол, нормальные-то стихи у 
тебя есть? – окажется, что парадокс, быть мо-
жет, и есть самый точный ответ, особенно если 
не можешь или не смеешь быть Ахматовой.
Нормальных нет. Потому что нормальным язы-
ком не описать этот прекрасно-ужасный мир, 
где за желтыми окнами не ждут, а поэт – вечный 
инопланетянин, неприкаянный, как Маленький 
принц. Изломанные, исковерканные души – 
такова и пластика актеров. Не расслышанные 
голоса – хармсов птичий язык и современный 
поток сознания городских сумасшедших. 
А главное – порочный круг насилия, который 
начинается с родительского непонимания 
и неизбежно ведет к концлагерю или дому 
престарелых, двум пространствам горестной 
смерти, стертых лиц и падающих на голову тру-
пов. В эту сансару из распахнувшегося в финале 
звездного неба обязательно вернется Хармс – 
вероятно, чтобы снова описать неописуемое и 
сгинуть в нем.

Елена Алдашева

РЕЖИССЕР-ПОСТАНОВЩИК: Г. МНАЦАКАНОВ. 

СЦЕНОГРАФИЯ: Г. МНАЦАКАНОВ, А. КУЗНЕЦОВ.

Лиза – такой же маргинал, как 
Хармс, органичная в петербург-
ском мире, но не в мире вообще.
Уже во втором акте на той же 
лавочке, где сидела смешная 
Соседка и сама девочка Лиза, 
появится другая старуха (Ася 
Войтович). Она так долго будет 
сидеть, замерев в неудобно-у-
гловатой позе, что ее можно бу-
дет всерьез принять за манекен. 
Но потом вдруг распрямится и 
окажется другим петербургским 
поэтом – Анной Ахматовой, 
которая тоже говорит и своими 
стихами, и строчками Хармса. 
Она предложит странному поэту 
другой взгляд на действитель-
ность, которую он предпочел 
бы вовсе не замечать: трезвое 
и обреченное осознание того, 
что настало время «Реквиема» – во многих 
смыслах. И может быть, говорит она, так и 
надо сейчас писать, так говорить о времени 
– на непонятном, нелогичном, ненормаль-
ном языке то ли гения, то ли сумасшедшего. 
Вот только простой человеческой любви, 
о которой Хармс мечтает так же, как все 
остальные, ему не дождаться. Но сама мысль 
о том, что две крайности, два на первый 
взгляд взаимоисключающих способа видеть 
реальность и говорить о ней, имеют равное 
право на существование и даже могут быть в 
диалоге, – принципиальная часть этой сцены 
и спектакля как такового.
Правда, объединяет крайности и общая 
участь – обреченность, и двор-колодец 
превратится в страшное пространство за-
стенка, где все – полумертвые, доживающие, 
с гипсовыми белыми лицами – среди жертв 
репрессивной машины смотрят телевизор и 
сами, как мешки, валятся посреди передачи 
на пол. Почти обезумевший от страха Хармс 
судорожно декламирует свои строки – вклю-
чая молитву, – в отчаянной попытке отвлечь 
от себя внимание очередного сюрреали-
стического чудища. Но река времен, как 
известно, уносит все дела людей. И неважно, 
пишешь ли ты мужественно-простые стихи, 
как Ахматова, или жестокие парадоксы, как 
Хармс; травишь байки или занимательно 
пересказываешь свою биографию; плачешь 
о прошлом или о будущем, ушедшем или 
несбывшемся. Фрик, гений, инопланетянин – 
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