Это удар по дых, пинок, вынос мозга.
Режиссер Юрий Бутусов умеет аккумулировать энергию на сцене. Он выжимает ее из танцующих тел актеров и впрыскивает в зал, заставляя его вибрировать. В спектакле "Р" он ошарашивает танцем сразу - с него всё начинается. И это удар по дых, пинок, вынос мозга. Как и сам спектакль - магнетический, местами страшный и очень лиричный. Здесь не обличают, а кричат о вековой боли.
Взявшись за "Ревизора" Гоголя в пересказе Михаила Дурненкова, Бутусов производит тотальную ревизию русской жизни. Комедия оборачивается не трагедией, а чем-то иным. Это наша безысходность, русская морока, историческое хождение по кругу. Все гоголевские персонажи: взяточники, казнокрады, душегубы, их жены, дочери, слуги - получают возможность исповедоваться. И каждый был унижен, играя по правилам системы: школьной, когда надо замучить щенка вместе со всеми; семейной, когда будешь предметом для битья своей неудовлетворенной маменьки; государственной, когда чтобы быть, надо давать. Монолог о взятках в исполнении Городничего превращается в хореографический перфоманс под звуки рояля - дорогущего, купленного Анной Андреевной для обшарпанного приюта (рогожу и бархат мы умеем прекрасно сочетать по заветам Манилова). Бобчинский (Ярослав Медведев) дать денег Хлестакову правильно не смог и потому пропал со всей семьей. Марья Антоновна давать с радостью свое тело Луке Лукичу не хочет, и ее доля тоже незавидна. Хлестаков (Константин Райкин) тут этакий черт из табакерки, который появляется случайно, в любую эпоху, чтобы прощупать каждого на предмет соответствия системе. Он и сам проходит проверку.
Но больно не только живым. Просить заступничества к Хлестакову приходят мертвые души тех, кого замучили в годы большого террора - их имена читают списком. И это самый страшный момент спектакля. В конце живые и мертвые усядутся в птицу-тройку и понесутся куда-то. Немая сцена стала у Бутусова музыкально-танцевальной, и ее энергия опять захватывает весь зал. Нам всем и правда остаётся только бесшабашно плясать от отчаяния.
