«САТИРИКОН» С ХЭШТЕГОМ: #НЕБАЛЕТ И #НЕПУШКИН
Реконструкция старого здания Театра «Сатирикон» в Марьиной роще идет полным ходом. Недавно настал день, когда, поднявшись к Театру из метро и окинув взглядом пространство, прохожие потянулись к телефонам, чтобы сделать быстрый снимок: на выходе из тоннеля они впервые увидели не край фасада бывшего кинотеатра «Таджикистан» за строительным забором, а здание Высшей школы сценических искусств в сквере напротив Райкин-плазы. Старый фасад исчез.
Театр обновляется. Показался фундамент, освобождается место для новых стен, а в открывшейся перспективе засветилась (в буквальном смысле) Театральная школа – с ее прозрачными стенами и могучим козырьком крыши на высоких колоннах. Этот новый фрагмент городского пейзажа так и просится на фото. Запомним его для истории.
Пройдет время, и драматичные перемены в жизни «Сатирикона» станут пересказывать снова и снова – теперь уже с ровным философским настроем и шуткой. Оглянувшись из будущего назад, в 2017-2018 годы, в жизни Театра будут находить и сюжеты для исторических драм, и выразительные символы. Вот исчез старый фасад Театра – и на время завиднелась Школа, которую скоро перекроет новый, более мощный фасад: есть в этом непроизвольный символ, о котором потом захочется говорить широко и образно.
Но в начале 2018 года фактическая сторона трудного эпизода в истории «Сатирикона» пока заслоняет романтику. Мечта о новом доме, воплощенная в планах строительства, означает, что Театр вынужден снимать дом, не имея своего. Театр живет и работает в чужом хозяйстве. Трудности понятны. Спектакль, а уж тем более целый репертуар, невозможно просто так взять и перенести с одного места на другой; особенно когда речь идет о «Сатириконе» – театре высокой культуры, сложных постановочных решений и строжайшего педантизма во всем, что касается структуры художественного целого.
- "Кто знает, может быть, труппа захочет ответить на вызов судьбы по театральному изобретательно: новыми спектаклями, которые будут соответствовать образу «странствующего театра», раз уж они пустились в настоящие «странствия»? Может, технически сложный репертуар, ставший привычным для сатириконовских зрителей, теперь пополнится небольшими, легкими, воздушными и при этом «взрывными» работами артистов перед раздвижной ширмой?"
Можно не сомневаться, к таким спектаклям виртуозная райкинская труппа готова «на все сто», так сказать, от мала до велика. Ее среднее поколение помнит великолепный фейерверк актерской энергии в «Квартете» (1999) с двумя десятками ролей на четырех артистов. Молодое поколение вошло в «Сатирикон» спектаклем «Лекарь поневоле» (2016) с дюжиной ролей на троих и моментальными трансформациями в духе Аркадия Райкина. Оба спектакля поставил К. Райкин на материале любимого своего комедиографа Мольера. Образ странствующего балагана недавно был выведен в «Укрощении» по Шекспиру в постановке Якова Ломкина (2014).
Иногда мечтается: взять бы мольеровское словечко «поневоле», соединить с «балаганом» или сатириконовским «шоу» на основе классического материала и дать «Балаган поневоле», или «Шоу поневоле» в нескольких эпизодах! Показать, как когда-то показали всей Европе итальянцы и французы, что Театр умеет претворить выпавшие на его долю испытания в художественную реальность и собрать вокруг себя овации вопреки суровому быту! В нашу эпоху высокобюджетных капустников и высокотехнологичных театральных блокбастеров «Сатирикон» и Райкин могут вернуть современному зрителю этот исконный, драгоценный вкус «чистой воды театра» (по удачному выражению режиссера Александра Коручекова, начинавшего свою карьеру артистом «Сатирикона»).
Как бы то ни было, бытовые испытания – досадные, раздражающие – вторглись в Театр и потребовали от него дополнительных усилий, чтобы не растратиться без остатка на повседневные заботы и не забыть о главном: о единстве коллектива ради творчества. Об этом главном, честно говоря, хочется порой напомнить и тем, кто пишет и выступает сегодня о «Сатириконе» и Райкине. Когда временно нарушается гармония между художественной и экономической жизнью, главными для Театра все равно остаются вопросы: в чем заключается его творческий «актив»? чем наполнена его творческая жизнь? какую энергию излучает сцена? чем дышит зал?
Две недавние премьеры «Сатирикона» названы похоже: #Небалет (на фото) и #Непушкин. Зрители могли увидеть оба спектакля два вечера подряд – 7 и 8 февраля.
Между спектаклями много сходств, начиная с названий. Конечно, хэштеги не сегодня и не вчера сформировали эстетику заголовков. Но «Сатирикон» впервые называет свои работы так «неправильно». Уже с афиши зрителю говорят, что ему предстоит встреча с современным высказыванием через музыку, танец и поэзию. Театр, попав в последние годы в центр общественных дискуссий и получив «нетворческий» хэштег в интернет-новостях, своей афишей ловко напомнил: этот знак – не «решетка», а «диез» – впервые стали использовать не в интернете, а в нотной записи.
Двумя премьерами заявляет о себе самое молодое поколение сатириконовской труппы, влившееся в Театр в 2017 году из состава первых выпускников актерского курса Константина Райкина в Высшей школе сценических искусств. Не все выпускники курса стали артистами «Сатирикона»; но почти все дружно играют на сцене в этих спектаклях. В особенной, профессиональной дружбе молодых артистов заключена главная сила этих работ.
В ней же сказывается сегодняшняя позиция Константина Аркадьевича как руководителя Театра. Он не просто хочет обновить труппу молодежью. В «Сатириконе» существенное обновление происходит, примерно, раз в пять лет. Спектакли с участием райкинских курсов на большой сцене тоже были неоднократно: «Не все коту масленица» (2008), «Маленькие трагедии» (2011) и др. Райкин стремится к большему: «создать круг вокруг себя» (по меткому выражению П. Н. Фоменко), чтобы и сам он, и его единомышленники, и весь «Сатирикон» не только строили репертуар, но служили бы центром притяжения для молодых профессионалов, верящих в то же искусство, что и они.
(Стремление «притянуть» к себе молодых профессионалов К. А. Райкин воплощает сейчас и в интенсивном учебном процессе в Школе. Здесь он, для многих неожиданно, начал репетировать спектакль «Глупости» по пьесе Виктории Бугаевой, с участием трех студентов заочного курса. Спектакль будет идти на сцене Учебного театра с марта 2018 года.)
#Небалет и #Непушкин были выпущены один за другим на сцене Дворца культуры МАИ на улице Дубосековской, куда Театр «переезжает» из Планеты КВН. Режиссерами-постановщиками выступили педагоги мастерской Райкина: Ренат Мамин (#Небалет), Сергей Сотников и Марина Дровосекова (#Непушкин). Два спектакля – первые ласточки в новом пространстве; следом на сцену ДК МАИ в феврале «переедут» большие и сложно устроенные постановки режиссера Юрия Бутусова – «Король Лир», «Отелло», «Чайка».
Перед началом спектакля #Непушкин я ожидал привычного райкинского обращения к зрителям: «Пожалуйста, отключите свои мобильные телефоны». Но, к изумлению своему, не услышал. Вместо этого артисты, наоборот, уверенно попросили не выключать телефоны и вести съемку, когда хочется; только выкладывать фото и видео в социальные сети под «фирменным» хэштэгом: #Непушкин. Это был очень рискованный и новый для «Сатирикона» шаг, ибо залу предложили своевольничать, когда на сцене – поэзия! Но тем сильнее был восторг, когда обнаружилось, что он полностью себя оправдал: поэзия подчинила внимание зала после того, как ему разрешили смотреть вполглаза и слушать вполуха.
В черном кабинете сцены, начав в обстановке зала ожидания (передвижные алюминиевые скамейки со спинками) 22 молодых артиста развернули полуторачасовое поэтическое высказывание в простых и ясных постановочных решениях. Верхняя часть портала была перекрыта черным экраном, на который проецировали имя автора звучащего стихотворения и старомодные уже «метки» стиля: компьютерная ломаная кривая, сердечки из крупных пикселей, коллажи из слов и т. п.
Спектакль начали три артиста в темных очках, одетые в стилистике конца 80-х: брюки-дудочки и узкие черные галстуки. Затем к ним присодинились остальные, а первые трое выкатили на сцену тележку, заставленную зелеными компьютерными платами и старыми мониторами: мониторы светились, по платам бегали огоньки. Это «старинное» уже компьютерное хозяйство, как будто взятое напрокат у старьевщика с радиорынка, служило местом работы ди-джея, включавшего музыку, сочиненную на стихи современных поэтов тремя участниками группы под названием «Взаимно, Илья» – теми самыми, кто открыл спектакль и разрешил пользоваться телефоном.
Выбранный стиль дал много ассоциаций. Конец 1980-х – эпоха перестройки, или «второй оттепели». В первую «оттепель» (1960-е) поэты читали стихи в Большой аудитории Политехнического музея, и эту поэзию называли (многие иронично) «эстрадной», потому что по своему ритму и темам она слишком откровенно соединялась с джазом и «неакадемической» бардовской песней. Во «вторую оттепель» конца 80-х сказала свое слово рок-поэзия, дебютировали в русской печати старшие из авторов #Непушкина – Дмитрий Пригов и Тимур Кибиров, а на этой самой сцене ДК МАИ состоялись концерты ленинградской группы «Кино» и московской «Арии». Так что образы #Непушкина вызвали к бытию «память места» и вписали поэзию в исторический контекст последнего полувека.
#Непушкин, продолжающий сатириконовскую поэтическую традицию (в репертуаре Театра – вечер поэзии «Своим голосом» в исполнении К. А. Райкина), похож на концерт или на литературно-музыкальные композиции. Но это сходство (вполне «законное» в современном театре) сохраняется лишь на уровне внешней структуры. Это – спектакль, а не концерт, потому что его цель – больше, чем представить отдельные номера, встроив их в общий каркас. Это – спектакль, потому что в его основе лежит актерское «присвоение» поэтического текста (кстати, отбор текстов проводили сами артисты) и подчинение общему ряду образов и общей цели.
Ранее в #Небалете (премьера в ноябре 2017), составленном из двух одноактных пластических спектаклей, Ренат Мамин предложил, после яркой первой части «Кармен. Начало» (на сюиту Р. Щедрина по Ж. Бизе), гораздо более сложную, нелинейную композицию из музыки Моцарта и современного эстонского композитора Арво Пярта. Он отобрал наиболее контрастирующие, конфликтующие музыкальные фрагменты: быстрые, светлые, классически-совершенные, узнаваемые по мелодии – и медленные, медитативные, бесконечно длящиеся без выраженного мелодического развития. Музыкальный конфликт, положенный в основание спектакля, развернулся во множество историй о взаимоотношениях мужчин и женщин, рассказанных порой изысканно тонко и хореографически изобретательно.
Различие между «Кармен. Начало» и «Mozart&Pärt» отражено в сценографии. Для «Кармен» собрали легкую установку из ширм с подсветкой, на которых иногда разливался ярко-красный фон (входящий в традиционный набор «Кармен»); ширмы прочно стояли на полу, как и деревянные кубы, из которых артисты сооружали разные конструкции. Во втором акте пол гладкий, а из-под падуг опустились и повисли на разной высоте белые экраны разного размера в форме неправильных четырехугольников, превратившие черный кабинет в пространство минималистских композиций Малевича. На экраны транслировались черно-белые фотографии лиц артистов, видеозаписи танцевальных движений, подвижные световые орнаменты: мир, разбившийся на много фрагментов, в которых жизненные процессы теперь идут в разных, несовпадающих ритмах.
Конечно, от зрителя #Небалета требуется и терпение, и некоторая привычка к современной хореографии. Ожидать ли этого от публики, покажет время. Я смотрел этот спектакль, когда в зале был не «премьерный» зритель, и ясно ощущал драгоценные моменты: музыка и танец забирали внимание и убеждали в своей красоте, глубине и нужности – именно потому, что молодые артисты показывали самые тонкие стороны человеческого общения, которых в житейских разговорах не найти, а видны они только на сцене. Для упражнений в такой особенной наблюдательности нужен театр; для столь тончайших материй – музыка и танец.
Цель #Непушкина – погрузить зрителя в среду современного, коллективного музыкально-поэтического высказывания, наподобие тематических групп в социальных сетях, которые мы уже привыкли читать и слушать подолгу. Через личные высказывания людей, изначально близких и понимающих друг друга, на сцене последовательно выстраивается новый мир; рассказчики становятся ближе и понятнее зрителю; сложный, небытовой (хоть и притворяющийся бытовым) язык современной поэзии на время становится языком мысли зрителей.
Молодые актеры читают эмоционально, точно, с ясным пониманием смысла, с напором и нацеленностью на зрителя. Им близки традиционные сюжеты поэзии: поиск любви; разочарование; непонимание; одиночество; потребность мотивировать свое поэтическое творчество перед миром. Но особенно им созвучны темы и образы, специфические для новой поэзии: недоверие к культуре и обществу; сложность отношения к прошлому (семье, стране, миру); особая наблюдательность к «малому» кругу жизни (кухня, холодильник, ряженка, хрущевка, а если «птица» – то «утка в яблоках»); стремление не возносить новые символы в «вечное и горнее», а оставлять их около себя во врéменном и дольнем; желание много странствовать, пусть даже прочь от комфортной Москвы; яркая ирония по отношению к сильному чувству и в то же время смущенное желание ему отдаться; игра с классическими образами – то злая, то любовная.
А зрители смеются, ловят афоризмы новых поэтов, сопереживают кульминациям, радуются визуальным находкам, подчеркивающим стиль поэтической мысли, отдаются техно-музыкальному «драйву» группы «Взаимно, Илья» (в зале были и те, кто очень бурно реагировал на ритм). Сцена вновь убедила зрителей, что странноватая и ироничная поэзия им нужна. «Премьерная» публика – не то же самое, что зритель, который придет через два месяца; будет очень интересно посмотреть, как заживет современная поэзия в репертуаре – ведь таких спектаклей в московских театрах совсем не много.
- "Недавние премьеры показали, что «Сатирикон» готов к переменам. Готов прежде всего профессионально, актерски, творчески. Он по-прежнему в поиске, по-прежнему не «щадит» публику своими работами, не заигрывает с ней, но воспитывает ее ради искусства, стремится привлечь внимание в первую очередь к художественной стороне своей жизни."
На огромной приветственной афише, недавно закрывшей левую сторону фасада Дворца культуры МАИ, Константин Райкин и сатириконовцы разных поколений, распахнув руки и крича от восторга, встречают своих будущих зрителей. Здесь есть артисты, знаменитые и узнаваемые своими театральными работами, есть недавно взошедшие к большой славе звезды кино и телеэкрана, а есть и те, кто только начинает свой путь в профессии. Все вместе они делят судьбу своего театра и своих спектаклей, сплотившись вокруг своего лидера и вдохновителя – Константина Райкина.
Разделять судьбу спектакля и театра – это и испытание на профессиональную прочность, и огромное счастье для артиста. До метро далеко. До привычных московских «театральных кварталов» еще дальше. Но я точно знаю, что легендарной энергии и ярчайшей улыбки «Сатирикона» хватит на то, чтобы его призыв услышал и самый далекий зритель.
